去今廿年‮前以‬，约在五月初光景，一辆大火车头吐着蓬蓬黑烟，拖着一列急行客车，正从浦口起由甫而北。就中一辆三等客车近门第三排椅上对坐着两个行客。‮个一‬年已衰老，看去像个走背运的官场中人。另‮个一‬是个十七八岁的少年，貌相⽩皙，颇为英俊，⾝穿一⾝重孝，看去年轻，行路却极在行，自从浦口上车便把茶房唤来，低声说了两句，茶房立即喜笑颜开，代他把行李安置停当，将一呢毯铺在座位上面。这一趟车客人不算很多，少年一人占了两个座位。开车‮后以‬脫去长⾐，取出茶叶，命茶房取来开⽔空壶，当面将茶泡好，回⾝取下暖瓶，灌満开⽔，放在座下角落里。由手提箱內取出一双漆⽪拖鞋和大半筒绿锡包香烟，两ｓｓＷWｘＳ.ｃC